Tempat Aku Pulang

“Apa arti keluarga menurutmu?” Tanyamu suatu ketika, dulu.

“hmm. Apa yaaah.. Mungkin tempatku pulang” jawabku sekenanya.

“Kalo menurut kamu?” tanyaku.

“kalo aku sih keluarga itu yaa kamu” katamu.

Aku mengernyitkan dahi.

“Aku sepakat denganmu. Keluarga adalah tempat untuk aku pulang. Tapi, kau taukan kalo keluargaku tidak seperti keluargamu?”

Aku semakin bingung.

“Keluarga buatku selayaknya seperti keluargamu. Menjadi satu seperti tubuh. Saat ada yang sakit, bagian tubuh yang lain juga ikut merasakan. Ada ikatan.”

Hmmm…

“Boleh aku menjadi bagian dari keluargamu?”

Tatapanku memicing ke arahmu.

“aku ingin kau menjadi keluargaku. Tempatku untuk pulang. Tempatku untuk menumpahkan semuanya.”

“Yam…”

“nantinya kalaupun kita jarang ketemu, aku selalu punya alasan untuk pulang, karena kamu”  

--Percakapan tempo dulu--- denganmu, ditempat rahasia kita--